红太阳是怎样如何升起的(想您时，您是甜的)
想您时，您是甜的
他，用一颗“糖丸”，让***人永远难以忘怀。
▿
NO.1
原来是您
"那是我吃过最好吃的糖！"
"这个*好吃到我快奔三的岁数还是念念不忘！"
"我小时候还吃过，已经很久没吃了，久到我以为那只是小时候的错觉，直到今天才知道那不是。"
"谢谢你，我记忆最深刻的一次就是去卫生站打疫苗给了我一颗糖吃，而且还特别好吃，后来才知道那个是脊灰炎*丸，那个口感我还记得真的就是入口即化！谢谢你，没有让我得小儿麻痹症……"
"人走了，留下一片儿时的甜"
可以说，
从60年代直到今天出生的孩子，
都欠他一句：谢谢！
也可以毫不夸张地说，
我们不少人的一生，
都是被这一颗清甜的糖丸
改变的一生。
1960年，发明疫苗时，
我们不知道他。
1964年起，吃糖丸时，
我们不知道他。
2000年，作为代表签名宣布
***消灭脊髓灰质炎时，
我们大多数人还是不知道他。
1月2日，他辞世而去。
很抱歉，我们这才赶来认识他
和那不凡的一生。
他，就是护佑国人健康
的生命方舟——顾方舟。
他与“糖丸”的故事，
要从很久之前说起……
▿
NO.2
年少苦难
1926年，顾方舟在宁波出生了。
他的父亲顾国光在天津海关工作，
梳着时髦的“三七分”，
穿着整洁干练的西装，
沉静而温和，很是英俊。
顾方舟的父亲顾国光
谁想，而立之年的顾国光
在一艘非洲来的货轮上做外勤时，
感染了黑热病——
14世纪，黑热病曾肆虐欧洲，
短短五年，导致欧洲1/3的人口***。
被折磨了数月之后，顾国光撒手人寰。
这是不过5岁的小方舟，
对传染病最初的切肤之痛。
顾方舟（左一）与母亲、弟兄
为了养家糊口，
母亲周瑶琴辞去教师职业，
只身赴杭州学习刚兴起的助产技术，
年幼的顾方舟交由外婆照顾。
有一次学校排演话剧，
老师偏偏让顾方舟演乞丐。
同学都笑话他没有爸爸，
家里穷，就该演乞丐……
为了不让外婆伤心，
懂事的他只好装作喜欢演乞丐。
可忆及童年“受到各种歧视”的往事，
即使年过八旬，顾老依旧潸然泪下……
母亲学成归来，成了职业助产士。
不想在租界里却受尽
地痞滋事、流氓敲诈，
一次***借保护之名行勒索之实，
恰巧被顾方舟看见。
1934年顾方舟的母亲周瑶琴（前排右二）
他满是愤怒，
母亲叹了口气，摸着他的头说：
“儿子，你要好好读书，要争气。
长大了，你要当医生。
当了医生，我们就不用求别人了，
都是别人求你救治。”
在十多岁的顾方舟听来，
“不用求别人”这句话，
是有多么大的吸引力！
从记事起，他的世界充满
同学的嘲笑、老师的欺负、
洋人的欺侮、***的压榨……
而想到以后可以不用求人，
不用在乎这些人的脸色，
他决定：我要争气，
我要听妈妈的话，当医生！
▿
NO.3
为民立命
1937年7月29日，***攻打天津，
乐土沦为人间地狱。
顾方舟上学进出租界的关卡处
有座岗楼，他和同学第一次通过时，
几个***兵端着枪走来，
要求他们向惨白的太阳旗鞠躬。
因为极不情愿，
***兵就按住他的同学
一顿拳打脚踢。
什么是亡国奴的滋味？这就是！
中学时代的顾方舟
每天太阳升起，
等候他的不是希望，
而是难以名状的屈辱。
每每这时，立志学成报国的念头
就在顾方舟的心中怒烧。
1937年7月29日，天津市区，被日军轰炸的市**冒起浓烟。图/视觉***
1944年，顾方舟考取北京大学医学院。
在这里，他遇到了享有盛誉的
公共卫生专家严镜清先生。
当时国人对公共卫生还很陌生：
厕所沿街沿河而建，粪便***溺
时常满溢；河水饮用、洗衣、
排污并用；垃圾遍地……
卫生环境***劣直接导致疾病流行，
***率之高令人咋舌。
严先生常常讲着讲着，眼眶就红了，
顾方舟也忍不住***了眼。
一次，班里一个女生随严老师去河北，
考察矿工劳动卫生状况。
回校后她嚎啕大哭，诉说矿上惨状：
矿工毫无保障，穿着麻袋，
有时被包工头打得流血露骨，
病死了就扔到万人坑里……
周围同学也闻之落泪。
她不知道，自己的这番话
对一旁的顾方舟产生了何种影响！
顾方舟突然意识到——
“当医生一年只能救有限的病人，
我们***这么苦，
正缺少公共卫生行业人员，
我做这个，
一年能拯救成千上万的人呢”。
起初，这个年轻人本想
通过当医生改变命运，
可现在，他愿做一个公共卫生学家，
把自己和***、民族的命运融为一体。
▿
NO.4
以身试*
待大学毕业后，
顾方舟被派往朝鲜战场，
治疗患了痢疾的战士。
1951年，顾方舟被紧急召回，
作为***第一批赴苏留学生去学医。
临行前，他和相恋多年的爱人
匆忙举办了婚礼，他至今
记得周**在欢送宴上的嘱托：
“你们每个人出去学习，
国内要花培养30个农民的钱，
一定要好好学习。”
背负着百废待兴的新***的期待，
凭着韧性，克服了语言不通等
种种困难，顾方舟拿下了
苏联医学科学院副博士学位，
为日后研究打下坚实基础。
1955年夏他回到了朝思暮想的祖国。
也正是在这一年，
江苏南通大规模暴发疫情，
全市1680人突然瘫痪！
大多为儿童！随后466人***！
疫情还在迅速蔓延，
青岛、上海、济宁、南宁……
一时间，全国上下闻之色变。
这种可怕的疾病，就是脊髓灰质炎，
俗称小儿麻痹症。
脊髓灰质炎患者的肢体
有一次，一个妇女背着孩子，
一看到穿着白大褂的顾方舟，
像拉住救命稻草一样拉住他：
“大夫，你把我的孩子治好吧。
他以后还得走路，参加***建设呢。”
顾方舟一时不知说什么好。
他看了看孩子，
眼睛扑闪扑闪，很是机灵，
身子却瘫痪了。
想到几万个孩子不是死就是残疾，
自己却无能为力，
顾方舟跟孩子的母亲一样悲痛……
1957年，他临危受命，
带领研究小组调查患者的粪便标本，
从北京、上海等十二处患者的
粪便中分离出脊髓灰质炎病***
且成功定型。以此研究为标志，
顾方舟打响了攻克脊灰的第一战。
1959年3月，卫生部决定派顾方舟等
到苏联考察脊灰疫苗的生产工艺。
当时美苏均研制出了脊髓灰质炎疫苗，
疫苗分为活疫苗和死疫苗两种，
死疫苗安全、低效、昂贵，
活疫苗便宜、高效但安全性仍有疑问。
顾方舟敏感地意识到，
若决定用死疫苗，
虽可以直接投入生产使用，
但国内无力生产；
若决定用活疫苗，
成本只有死疫苗的千分之一，
但得回国做有效性和安全性的研究。
他判断，据我国当时国情，
只能走活疫苗路线。
按照顾方舟设计的方案，
临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。
Ⅰ期临床试验主要观察疫苗
对人体是否安全，有无副作用，
只需少数人受试。
发明了活疫苗的***病***学家Sabin
正是困在了这一步，难以前进。
几乎是毫不犹豫的，顾方舟和同事
决定自己先试用疫苗。
冒着瘫痪的危险，
他喝下了一小瓶疫苗溶液。
一周过去后，顾方舟生命体征平稳。
可**本身大多对脊灰病***有免疫力，
必须证明这疫苗对小孩也安全才行。
那么，找谁的孩子试验呢？
又有谁愿意把孩子
留给顾方舟做试验呢？
顾方舟的妻子与儿子
那是一个自强、忍耐、奉献的年代。
顾方舟咬了咬牙，
毅然做出了惊人决定：
拿自己刚满月的儿子做试验！
在顾方舟的感召下，
同事也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。
这些初为人父母的年轻人，
用一种看似残酷的执着，
表达着对***、对人民、对科学的爱。
这是科学史上值得记载的壮举！
顾方舟与儿子
测试期慢慢过去了。
面对自己的孩子
一张张依旧天真无邪的笑颜，
顾方舟和同事喜极而泣：
疫苗是安全的！
努力没白费，疫苗是安全的！
随即Ⅱ期和Ⅲ期临床试验成功，
顾方舟研究的疫苗
终于可以投入生产、
给全国儿童服用了！
▿
NO.5
糖丸问世
1960年春，周**到位于
昆明的疫苗生产基地视察，
顾方舟说：“周**，
我们的疫苗如果生产出来，
给全国7岁以下的孩子服用，
就可以消灭掉脊髓灰质炎！”
周**听了，直起了身子，
认真地问：“是吗？”
“是的！”顾方舟拍着
胸脯说：“我们有信心！”
周**笑了，打趣道：
“这么一来，你们不就失业了吗？”
顾方舟回道：“不会呀！
这个病消灭了，
我们还要研究别的病呀！”
周**拍了拍他的肩膀赞许：
“好！要有这个志气！”
试生产成功后，
全国正式打响了脊灰歼灭战。
1960年12月，
首批500万人份疫苗生产成功，
在全国十一个城市推广开来。
捷报纷飞：投放疫苗的城市，
流行高峰纷纷削减。
面对日益好转的疫情，顾方舟发现，
为防止疫苗失去活性，要冷藏保存。
怎样才能制造出方便运输、保存，
又让小孩爱吃的疫苗呢？
顾方舟突然想到，
为什么不能把疫苗做成糖丸？
就这样，经过一年多的研究测试，
闻名于世的脊灰糖丸疫苗诞生了。
除了好吃，糖丸也是
液体疫苗的升级版：
在保存了活疫苗病***效力的前提下，
延长了保存期——
常温下能存放多日，
在家用冰箱中可保存两个月。
为了让偏远地区也能用上糖丸疫苗，
顾方舟还想出了一个“土办法”运输：
将冷冻的糖丸放在保温瓶中！
这些发明，让糖丸疫苗
迅速出现在祖国的每一个角落。
▿
NO.6
致敬脊梁
自1964年脊灰糖丸疫苗全国推广以来，
“脊灰”的年平均发病率
从1949年的十万分之4.06
下降到1993年的十万分之0.046，
数十万儿童免于致残。
1978年我国开始实行计划免疫,
病例数继续呈波浪形下降。
40岁以下的***人
几乎都吃过这颗糖丸。
自1994年9月在湖北襄阳县
发生最后一例患者后，
至今没有发现由本土野病***
引起的脊髓灰质炎病例。
1999年，已经73岁的顾方舟
亲手给孩子们喂糖丸。
2000年，“***消灭脊髓灰质炎
证实报告签字仪式”在卫生部举行，
已经74岁的顾方舟作为代表，
签下了自己的名字。
世卫组织宣布
***成为无脊灰***！
从未停止与脊髓灰质炎斗争，
80多岁时，
顾方舟还在指导学生
做出更安全高效的脊灰疫苗。
从疫情爆发时的无能为力，
到彻底消灭这种传染疾病，
他也从正当盛年到年逾古稀，
奉献了一生的心血。
2010年，杭州市下城区妇幼保健院，医护人员正在给孩子喂食糖丸疫苗。图/视觉***
顾方舟，
为几代***人带来了健康，
值得每一位***人铭记！
可他却不止一次说过：
我一生只做了一件事，
就是做了一颗小小的糖丸。
如今，顾老走了，
如果能再见到周**，
他终于能拍胸脯说：
**，咱们***人
已经消灭了脊髓灰质炎，
您可以放心了！
想您时，您是甜的。
“谢谢您，糖丸爷爷！”
一路走好！
图/央视《大家》、视觉***、网络
内容/央视新闻整编自***科学报、《顾方舟传》等
点击「写留言」向"糖丸爷爷"致敬
猜你喜欢
这条大河，***一直牵挂在心......
除夕火车票今日开售这些抢票时机别错过！
一双拖鞋，散落两处，背后的故事让人心疼……
夺下“金头盔”，不断突破极限，这位飞行员有多牛？
凭什么？送餐员找不到路当街殴打带孙子散步的老人……
霸气！解放军飞行员英语喊话驱离外军飞机
心好累！这些队友我带不动啦，呜哇……
本期监制/杨继红主编/李浙编辑/王若璐
为你，千千万万遍
读书，是世界上门槛最低的高贵举动。它不会让你一夜暴富，但会给你另一种生活的可能。近日，央视《朗读者》第二季圆满收官，十二期主题，遇见数十本优秀的文学作品。今晚，就在这书香文墨中，认识世界，改变自己。
为你，千千万万遍！
前行依旧，初心不改
什么是初心？
初心可能是一份远大的志向，世界能不能变得更好，我要去试试。初心也许是一个简单的愿望，凭知识改变命运，靠本事赢得荣誉。
有的初心，走着，走着，丢失了；有的初心，走得再远，我们仍会坚定地去靠近它。它存在于向善、向美、向真的追求当中。
行走在字里行间的“初心”
《礼记·大学》（北宋）程颢、程颐
“欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。”
《有女如云》 张抗抗
“面对至情圣洁的仙鹤，人类是否多少有些愧疚呢？”
《海明威文集》（美）欧内斯特·米勒尔·海明威
“优于别人并不高贵，真正的高贵是优于过去的自己。”
《季羡林自述：我这一生》 季羡林
“只要有可能，我一定做一些对***、对别人有益的事。“
《秦腔》 贾平凹
“太阳有升有落人有生的当然有死的，剩下来的日子也就是油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一样不紧不慢地流着。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
好久不见，甚是想念
想念往往不是刻意的。
它出现在很多我们无法控制的瞬间，看电影，听首歌，望着一张相片的时候，或者就是在闭起眼睛的那一刻。
想念，让日子变长了，让不及的人变近了，让我们最终明白，想念是拥有的另外一种形式。他想我，我想他，想念让我们的世界变得更有温度。
行走在字里行间的“想念”
《两种习作在交流》马若邓柯蓝
“谁可以给我一个明确的指示，星星起落的方向，是否有着固定的位置。“
《妞妞：一个父亲的札记》 周国平
“在男人的一切角色中，父亲最富人性。”
《卡拉马佐夫兄弟》（俄）陀思妥耶夫斯基
“我们首先应该善良、其次要诚实、再次是以后永远不要互相遗忘。”
《牡丹亭》（明代）汤显祖
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。“
《老舍散文：抬头见喜》 老舍著傅光明（选编）
“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
生命，能被摧毁，不可打败
生命是多么深邃的话题。
它包含着人世间一切最极致的体验。生命可以是能够被毁灭但不能够被打败那般顽强，也可以是亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔，那般博大。
生命的意义如此厚重。无论我们怎样全力以赴都不为过，因为我们生而为人，生而为众生。
行走在字里行间的“生命”
《平凹散文精选》 贾平凹
“快乐到来，快乐又归去，这正是天地间欢乐的内容。”
《论幸福生活》 （古罗马）塞涅卡
“只要命运女神微笑时别上当，那么她皱眉时，就不会吃大亏。”
《寂静的春天》（美）蕾切尔·卡森
“使这个受***害的世界的生命无法复生，是人们自己使自己受害。”
《我与地坛》 史铁生
“太阳，它每时每刻都是夕阳也是旭日。“
《哈姆雷特》（英）威廉·莎士比亚
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
纪念日，岁月最厚重的注脚
纪念日——纪念着生命的诞生和离去，纪念着历史的开始和结束。
如果说时间是一条单行道，那纪念日是道路两侧最特殊的坐标。它告诉我们怎样从昨天走到了今天。
随着时间的流逝，纪念日可能会被淡忘，但是，它绝不会消失。它向我们招手致意，只是为了告诉我们：记住，可以让日历上最简单的数字变成岁月最厚重的注脚。
行走在字里行间的“纪念日”
《郭小川诗选》 郭小川
“人生虽然短暂，但只有人类的双手，能为宇宙穿上盛装。”
《小王子》（法）圣埃克苏佩里
“用心去看才看得清楚，本质的东西眼睛是看不见的。”
《爱因斯坦文集》（美）阿尔伯特·爱因斯坦
“照亮我的道路，并且不断给我新的勇气，去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。”
《写给童年的一封信》 ***庸
“谢谢你，小时候的我，我会和你一起，用我们自己单纯的方式，在这个时代里慢慢向前走。“
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
因为希望，所以等待
等待，是我们和时间之间的博弈。
我们凭借着智慧和耐力，与未来做一个交换。等待的不可知性，是一份考验，一天一天，一步一步走向希望或者失望。
除非到达终点，没有人能够评价等待的价值。人生的意义在于因为希望，所以等待。更在于因为选择了等待，所以看到了希望。
行走在字里行间的“等待”
《追风筝的人》（美）卡勒德·胡赛尼
“为你，千千万万遍！”
《生活的艺术》林语堂
“我们真是被纵容坏了的忘恩负义的孩子。”
《舒婷的诗》 舒婷
“从我的血肉之躯上，去取得你的富饶、你的自由。”
《尘埃落定》阿来
“上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外。“
《活着本来单纯》 丰子恺
“一粒沙里看见世界，一朵野花里见天国。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
一路艰辛，一路风景
究竟什么是路？
路就是道，道就是规则、法则，道路的故事充满了人生的经验。没有路的时候，心里会彷徨，路多的时候心里又会迷失。
“路”这个字是由足和各组成的。仿佛告诉我们，走好选择的路，别只选好走的路。
行走在字里行间的“路”
《送你一颗子弹》 刘瑜
“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”
《当我谈跑步时，我谈些什么》（日）村上春树
“如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”
《苏轼文集》（北宋）苏轼
“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”
《转山：边境流浪者》谢旺霖
“一想到那‘梦想’，你不禁就感到自己的脚沉了，身体却轻轻地飘起来。“
《没有你，万般精彩皆枉然》（英）杰拉尔德·达雷尔
“没有你，我做了什么都是失落。有了你，我做什么都是收获，”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
用尽一生，读懂父亲
父亲是我们一出生就能看到的人。
他仿佛是一首深沉的诗，默默地写了半辈子，有一天，在不起眼的角落撕下一角泛黄的纸，竟是父亲默默藏了一生的爱。
记得，或记不得；说得，或说不得，父亲都在那里。可要真正读懂他，需要我们用掉一生的时间。
行走在字里行间的“父亲”
《乡愁与良知》 林少华
“我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手，这是第一次，也是最后一次。”
《王蒙自述：我的人生哲学》 王蒙
“尽了力，你也就赢得了首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。”
《一片叶子下的生活》 刘亮程
“父亲离开的第二天我们全长大了，我的童年不见了。”
《最美诗（精编）》（爱尔兰）罗伊·克里夫特等
“我爱你，不光因为你为我做的事。还因为，为了你，我能做成的事。“
《爱默生随笔精选》（美）拉尔夫·沃尔多·爱默生
“思想的源泉与力量，会使我们的生命永无尽头。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
有爱的城市，就是家
城市是人类最伟大的发明。
在城市里，每一条街，每一栋楼背后，都藏匿着一片天地。一群人和一座城之间，相互包容、相互给予、相互创造、相互成就。
人们为了生活，聚集在城市，也将为了更好的生活，而继续聚集下去。
行走在字里行间的“城市”
《围城》 钱钟书
“女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。”
《进入空气稀薄地带》（美）乔恩·克拉考尔
“如果困难出现，就要战斗到底。若非如此，大自然将把你收为己有。”
《故乡》 鲁迅
“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
《简·爱》（英）夏洛蒂·勃朗特
“我被征服了，这种被征服感的魅力，远胜于我赢得的任何胜利。“
《我的文学生涯》 黄永玉
“文化功力无新旧，只有深浅之别。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
过了很久还是想说：谢谢你
谢谢，教会我们应该如何去爱这个世界。
谢谢的背后，有时候是恩重如山的相助，有时候是不动声色的善良。
人生的旅途中，迷茫和困惑时常伴随着我们，但与此同时，一定有一些人或事，会指引你前进的方向，教你摆脱困境。我们对此或许无以为报，但仍会心存感谢。
行走在字里行间的“谢谢”
《宝岛一村》 赖声川、王伟忠
“生命就像奇迹一样，我是何等幸运，能与你们一起走这一趟。”
《张晓风散文》 张晓风
“请记得医*是有时而穷的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”
《陶渊明集》（东晋）陶渊明
“悟已往之不谏，知来者之可追。”
《草叶集》（美）沃尔特·惠特曼
“不要留意别人，只盯准你要去的彼岸。“
《我们仨》 杨绛
“我们仨是不寻常的遇合。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
请把“痛”当作功课来温习
你经历过“痛”吗？
出生是痛，***是痛。在这期间，我们还会经历无数的身痛，心痛。我们在痛中治愈，在痛中成长，经过痛苦的隧道迎接欢喜。
痛苦是人生的一部分，它考验着我们每一个人的品格和智慧，只有经受住考验的人，才能够享受到由痛苦转换而成的财富。
行走在字里行间的“痛”
《生活的邀请函》（加拿大）奥雷阿·蒙顿·德里默
“生命之火熊熊燃烧时，你是否敢和我一起，站在火焰中央。”
《这些美好不会消逝》（英）查尔斯·狄更斯
“为人要坚定、正直、忠诚，因此上方照耀着你的那道光芒不会消失。”
《生命如一泓清水》 俞敏洪
“日子如果没有目标地过下去，只不过是几段散乱的岁月。”
《安徒生童话选集》 （丹麦）安徒生
“她觉得每一步都好像是在锥子和利刃上行走，可是她情愿忍受这苦痛。“
《屠格涅夫散文诗集》（俄）屠格涅夫
“我准备好了，我能忍受一切痛苦，一切打击。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
十年一瞬，且歌且行
“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”
在我们人生的刻度上，有多少个十年屈指可数，而在历史的长河里，十年，只是沧海一粟。
时间总会给一件坚持很久的事情，一个满意的答案，也同样敦促着我们，要回归初心、铭记使命。
行走在字里行间的“十年”
《登高峰颂椰树》 许士杰
“玉立凌云飘秀发，临风飒爽更多姿。”
《笑傲江湖》 金庸
“这‘剑舞’却又不是娱宾，而是为了自娱。”
《迟子建散文》 迟子建
“爱人是两粒团聚在人间的尘埃，让家升起烟火。”
《汪国真精选集》汪国真
“凡事到达了的地方，都属于昨天。“
《我的信念》（法）居里夫人
“当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说‘我已经尽我所能了’。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
君自故乡来，应知故乡事
故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老想回可能已经回不去的地方。
故乡，是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运的那张车票，是不经意间流露出的口音。
故乡，是起点，是终点，是即便永远回不去，也依然是故乡的那个地方。
行走在字里行间的“故乡”
《长大回家》 白岩松
“长大回家，唱往日时光的我们就在最好的年华。”
《火焰与词语》吉狄马加
“因为我的忧伤，绝不仅仅是忧伤本身，那是因为作为一个人，我时常把逝去的一切美好怀念！”
《在细雨中呼喊》 余华
“***不是失去生命，而是走出了时间。”
《贾想》贾樟柯
“我没见过鬼，坏人这些年倒是日新月异了。面对人，我们都还太幼稚。“
《郑愁予的诗》郑愁予
“我们曾交换简单的言语，把异地的尘土，抖落在自己的家门。”
向上滑动↑获取《朗读者》诵读文字
内容央视新闻综合自《朗读者》 制图|杨浪
《窃读记》
（节选）作者|林海音
在一排排花花绿绿的书里，我急切地寻找，却找不到那本书。
转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的地可不是饭店，而是紧邻它的一家书店。
我边走边想：“昨天读到什么地方了？那本书放在哪里？左边第三排，不错……”走到书店门口，便可以看见书店里仍像往日样地挤满了顾客，我可以安心了。但我又担忧那本书会不会卖光了，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。
我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去，哟，把短发弄乱了，没关系，我总算挤到里边来了。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不在昨天的位置了。
我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的同时抵达的，还有一只巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”
声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！
在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑:“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！
我贪婪地吞读下去，我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！
曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗前刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去，读了一会儿仍没有人理会，而书中的故事已使我全神贯注，舍不得放下了。
自此以后，我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”，这里书店林立，使我有更多的机会。
一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去，我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其事地走出去，然后再走入另一家。
我希望到顾客正多着的书店，就是因为那样可以把矮小的我挤进去，而不致被人注意。偶然进来看书的人虽然很多，但是像我这样常常光顾而从不买一本的，实在没有。因此我要把自己隐藏起来，真是像个小偷似的。有时我贴在一个大人的身边，仿佛我是与他同来的小妹妹或者女儿。
最令人开心的是下雨天，感谢雨水的灌溉，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你总不好意思赶走吧？我有时还要装着皱着眉头不时望着街心，好像说:“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里是怎样高兴地喊着：“再大些！再大些！”
“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”
但在这次屈辱之后，我的小心灵确受了创伤。我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。
我再施惯伎，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。
“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。
可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急。我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。
正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的，我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一本没有卖。”
啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。
我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”
但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”
图自画家关维兴为《城南旧事》所配插画
点击「写留言」
分享你最爱的一本书、一段文
猜你喜欢
住院超15天能报医保吗？男职工需缴生育险吗？官方回应来了！
高手在民间！用拖鞋敲打水管演奏出的音乐了解一下
脖子以下都是腿！天生的“超模”原来是这样诞生的
危难时刻，TA不离不弃！护士：愿意为TA破例
银行卡这项功能事关资金安全！你是否忽视了？
可***！这些人盗用了你的信息注册成滴滴司机骗巨额补贴
南京成第7个限制企业购房城市！下一个会是谁？
本期监制/杨继红主编/李浙编辑/马玮璐
扩句：太阳升起来了。（怎样的太阳？从什么地方？怎样升起的？）
火红的太阳从东方缓缓的升起来。
粉红月亮并不稀奇漆黑的夜空隐藏着斑斓色彩
红色旭日与粉红月亮一样，都是大气发生瑞利散射的结果。
在太阳光紫外线的照射下，木星大气中的硫与大气中的分子发生各种光化学反应，形成了各种颜色。NASA
人马座的三叶星云为发射星云，被周围O、B型恒星猛烈的紫外辐射激发，发出亮光。红色来自于氢（Hα）辐射，绿光则来自于氧，黄、褐等颜色来自于硫和其他离子。NASA
我们用肉眼几乎看不出日月之外其他星球的颜色。其实，那些并不起眼的行星也都色彩斐然，宇宙天体更是色彩斑斓。
超级月亮又来了！今年似乎还有了新的花样。“超级粉红月亮”“金色月亮”等词这几天霸占了我们的屏幕。
相信大家对“超级月亮”已经不陌生了。但“粉红月亮”“金色月亮”是什么？事实上月亮颜色的变化并不稀奇，在漆黑深邃的星空中，潜藏着的是无数瑰丽无比的彩色世界。
瑞利散射让日月“变色”
人们印象中的月亮，通常都是银光皎皎、一片洁白，诸如“皓月当空”“冷月清辉”等词句描写的都是这样的场景。从原理上讲，也理当如此，因为月光来自太阳光的反射，当然也同阳光一样都是白色。不过若留心观察的话，当月亮刚升起不久（或快要落山）时，经常能看到它呈现出偏暗红的颜色，随着高度的上升，逐渐变亮至暗橙黄色，当升到较高时，则已基本上是一片银白了。
这就是所谓“粉红月亮”“金色月亮”的由来。其实红和黄并不是月亮本身的颜色，而是地球大气给它“上的色”。类似的颜色变化在明亮的太阳上表现得更加明显。旭日初升时，常常可见一轮红日喷薄而出，雾霾较重时，也能见到发红的太阳悬在空中。这都是大气发生瑞利散射的结果：阳光穿过地球大气时，会被大气分子以及尘埃颗粒散射，波长越短散射得越厉害。地平面附近的太阳，和它位于高处时相比，阳光穿过的大气要厚上几倍，波长较短的蓝光几乎被散射殆尽，波长较长的红光部分虽然也因散射而强度大减，但仍足够抵达人眼。这时的太阳就呈红色或橙黄色，而且直视也不觉刺眼。随着太阳逐渐升高，穿过的大气路径越来越短，阳光越来越强，蓝光等短波长光线的强度也在增加，我们就看到太阳从橙色、金黄色直到变为刺目的亮白。
月亮的颜色变化也如出一辙，只是因为光线暗弱，而人眼在暗视觉时对颜色不敏感，看起来没有太阳变化得这么明显。尤其是所谓的“金色月亮”远非想象中那么金光耀目。满月的亮度只有太阳的40万分之一，而且当它因尘埃散射而呈现出红和黄的颜色时亮度更弱，人眼的色觉已很不敏感，我们能感觉到暗黄的色彩，但并不如照片中那么明显。
现在由于大气污染，“玉兔”变红也已屡见不鲜了，这通常都发生在大气中粉尘较多的时候。天文爱好者们眼中“正宗”的红月亮，指的是月全食时的红月。此时地球挡住了太阳射向月亮的光芒，阳光中的蓝光被地球大气散射，一部分红光穿过大气抵达月面，再被月亮反射回来。于是我们可以看到一轮暗如紫铜的红色满月。
行星颜色多由大气“作主”
除了太阳和月亮以外，因为距离太远，我们用肉眼几乎看不出其他星球的颜色。其实，那些并不起眼的行星也都色彩斐然。
太阳系中，有些行星的颜色来源于他们的地表。大气稀薄的火星和没有大气的水星，展现的是它们的地表“本色”。火星的红色十分醒目，肉眼就能分辨，因为它表面大部分区域都覆盖着富含氧化铁的红褐色尘埃，还有南、北极冠（主要是干冰）的白色也是火星的特色。水星的表面和月球有些相像，岩石反射阳光，也是一片银白。
金星、木星、土星、天王星和海王星，颜色则全凭大气“做主”。金星大气十分浓密，其质量是地球大气的90倍，导致无法看到行星表面。另外四颗气态行星则根本没有确定的地表，物质由外到内从气态逐渐过渡到液态和固态。不同的大气成分以及反射、吸收等效应，给它们带来了斑斓的色彩，其中木星尤为多彩多姿。
木星大气的最主要成分是氢气和氦气，还有少量甲烷、氨气和水蒸气等。它们本都没有颜色，但却因活跃的“着色剂”——硫，而鲜艳起来。在太阳光紫外线的照射下，硫和上层大气中的分子发生各种光化学反应，形成的硫化物（例如硫氢化铵）产生了红、褐、黄等颜色。
土星的颜色也是如此。它的引力小于木星，云层比木星更“蓬松”也更厚。再加上离太阳更远，大气光化学反应更弱，颜色不如木星丰富。但却更加均匀齐整，在硫化物的“着色”下，呈现为柔和的奶黄色。
更远处的天王星和海王星，光化学反应很弱，整个表面基本都是一片蓝色。这得归功于甲烷。甲烷没有颜色，却是强力的红光“捕手”，能大量吸收波长较长的红、黄光，把短光反射出去。甲烷浓度越高，反射光的颜色越蓝。天王星大气中甲烷含量约为2%，它呈现为蓝绿色；海王星甲烷含量约为3%，就成了一片湛蓝。
表面温度决定恒星“色调”
太阳系以外，宇宙天体更是色彩斑斓，气象万千。
在晴朗的夜晚仔细观察的话，用肉眼也能发现恒星有着不同的颜色，这些都取决于它们的表面温度。比如离我们最近的恒星——太阳的颜色是黄色，这是因为它是一颗G型星，表面温度为5800开尔文（K）。其他恒星例如蓝色的参宿一是O型星，表面温度将近40000K，白色的织女星为A型，温度约为10000K，红色的心宿二属于M型，温度只有3000K左右。
上述G型、O型、A型其实都是恒星的光谱类别。恒星可以按照光谱分为7大类，以O、B、A、F、G、K、M表示（即光谱型），不同类型具有不同的表面温度，从O到M递减。同时，恒星的颜色也由蓝、蓝白而逐渐变成黄、红色。
除了恒星，宇宙深空中还有不计其数的星云、星系等天体，色彩更加瑰丽。红色的星云大多是发射星云，它们被周围O型、B型恒星猛烈的紫外辐射激发，然后发出光芒。其中的红色来自于氢（Hα）辐射，绿光则来自于氧，黄、褐等颜色来自于硫和其他离子。蓝色的星云为反射星云。它们周围的恒星没有足够的辐射使之电离发光，但足以让它们因反射而发亮。这背后的物理机制也是瑞利散射，与“天空之所以是蓝色”的道理一样：附近恒星射来的星光里，蓝光被星云中的物质颗粒大量散射，而红光大部分可以透射出去。我们从旁边观测星云时，就只见蓝光而不见红光了。
星系的尺度比星云大得多，动辄包含数以千亿计的恒星、星云以及大量星际尘埃、气体等，它们有的生、有的灭、有的发射、有的吸收……在各种难以想象的纷繁扰攘中共同塑造出星系的颜色，已非笔墨所能形容。
我们之所以能欣赏到众多天体的壮美图像，要得益于摄影师的辛勤劳动，以及各种尖端设备的助力，它们大大延伸了人类的视觉。这些照片大都需要几小时甚至几十小时的长曝光，再加上复杂的后期处理，尽管色彩细节或许并不等同于肉眼所见，也足以让我们一睹宇宙的无尽之美了！
（李鉴作者系北京天文馆研究员）
太阳是怎么升起的啊
地球绕太阳公转二产生相对运动从而使人感觉太阳是升起的